À Decazeville, la mine a écrit l’Histoire, permettant pendant des décennies aux habitants de tenir autour d’un destin commun. Quelques exodes plus tard et à la faveur d’une agonie climatique qui renvoie l’utopie industrielle dans les cordes, ledit destin en a pris un coup. Dans son salon de coiffure/bar, Vincent travaille à remplacer les souvenirs par un avenir. Léa la tatoueuse est partie d’ici depuis longtemps, mais elle garde le Bassin vissé au corps. Aujourd’hui, Léa est invitée à tatouer Chez le Vin’s. Entre aiguilles et ciseaux, Decaze’ se cherche alors fébrilement une identité.